Soy de la opinién que el ciclismo es un deporte popular e historico.
Popular, porque es de los pocos en los que el espectador puede sentir
al deportista realmente cerca y se puede mezclar con él. E historico,
porque hay carreras que forman parte de nuestra historia moderna,
jornadas épicas que estan tan grabadas en la retina de los aficionados
como en los mas antiguos almanaques. Todas esas gestas que tantas
veces hemos oido, leido o visto, se suelen desarrollar en escenarios
que han pasado a ser auténticos lugares de peregrinacion para todos
aquellos que amamos este deporte: Tourmalet, Alpe d’Huez, Muro de
Huy, Bosque de Arenberg, Grammont. .. son claros ejemplos de ello.

La temporada 2006 no ha hecho mas que empezar, pero mucho antes
de lo que pensamos, estaremos todos sentados delante del televisor
esperando a que el peloton afronte la Cipresa y el Poggio de San Remo
de la Clasicissima para dar fin al primero de los tantos Monumentos
con los que volveremos a disfrutar. Al Poggio le seguira el Muro de
Grammont, a éste, el Bosque de Arenberg, Muro de Huy, pasaremos
después por la temida La Redoute y es que... es momento de clasicas.
Muchas de las mayores gestas y de los mayores duelos de este de-
porte se han vivido en la Paris-Roubaix, entre agua y barro. Magnificos
sprints en San Remo después de casi 300 kildmetros. Increibles pasos
por Grammont sobre el pavé mojado con un 20% de desnivel...

S6lo de contarlo se me ponen los pelos de punta. Sera por mi influencia
italiana, pais donde se viven muy intensamente todas estas carreras.
Parte del equipo se dedica casi exclusivamente a las clasicas. Se pre-
paran bicicletas especiales para Roubaix y Flandes, parte de la logistica
del equipo se traslada a Bélgica durante los primeros meses del afio y
corredores y técnicos se dedican en cuerpo y alma a |l Belgio (Bélgica,
traducido literalmente) como ellos lo llaman.

Lieja, 7 de la manana de un domingo de Abril

La voz del médico del equipo suena al otro lado de la puerta: Es hora de le-
vantarse, ha llegado el dia D... la Liege-Bastogne-Liege. Pulso, tension y peso:
95/565, 32y 67°4. Todo en orden. Luego llega uno de los momentos mas impor-
tantes del dia, el instante que marcara el resto de la jornada: Subir la persiana
y ver el tiempo que hace. El clima condicionara muchas de las decisiones que
tomemos durante la jornada. En un dia de lluvia, llevaremos un avituallamien-
to més facil de abrir y de masticar; deberemos elegir el tipo de guantes y de
botines que llevaremos. El “gore tex” nos mantendra mas tiempo secos pero
nos abrigara menos. El neopreno nos mantendra algo mas calientes pero nos
“cocerd”. El chubasquero entero nos protegera pero en el momento en que se
“arranque” nos sobrara. El chaleco de chubasquero sera poco para afrontar las
primeras horas de carrera. Una camiseta interior demasiado fina hara que ten-
gamos frio y demasiado gruesa que sudemos demasiado con el consiguiente
riesgo de deshidratacion... En fin, un dia de lluvia en uno de estos Monumentos
requiere una mayor preparacion psicologica, estar preparado para afrontar si-
tuaciones incomodas durante 6 ¢ 7 horas, ademas de lo que nos toque sufrir,
claro.

A pesar de la hora, es momento de “comer”. Pasta en abundancia, cereales
con yogourt, pan con mermelada, algo de fruta y un café. La carga de hidratos
de carbono es importantisima para poder afrontar un esfuerzo de estas magni-
tudes con garantias, pero tiene que venir dada por una dieta equilibrada no solo
el dia de la competicion sino, sobre todo, los dias anteriores o, mejor aiin, como
pauta alimenticia durante todo el afio. Una gasolina de calidad hara que nuestro
motor rinda mucho mejor y le dara sélo lo que le hace “falta” sin sobrecargar
un organismo que debe de estar lo mas descansado posible para rendir al
maximo nivel. Después de desayunar, vuelta a la habitacion. Si “solo” corremos
una carrera, es hora de preparar la maleta que queremos que nos lleven a la
ducha de después de la carrera o al autobus del equipo. También tendremos
que preparar la mochila para ir a la salida. Una vez preparadas las maletas de
“antes” y de “después”, revisaremos las dos bolsas de “agua” o “frio” que van
en los dos coches de equipo que siguen la carrera. Se les llama asi porque
en ellas llevamos todo el material que nos pueda hacer falta en situaciones
climatologicas adversas. De lo que en ellas llevemos depende en gran parte
nuestra comodidad. La bolsa de agua del primer coche suele ser la mas nutrida
y en ella llevamos practicamente de todo: Botas, dos tipos de chubasquero
(fino y Gore-Tex), maillot de manga larga Wind-Stopper, maillot de manga larga
normal, perneras cortas y largas, chaleco normal y chubasquero, botines de
gore-tex, wind-stopper, neopreno y calcetines, guantes largos de wind-stopper,
forro polar, neopreno, guantes cortos, cinta para las orejas, gorro, buff, guantes
cortos y gafas por si se nos caen...

En el segundo coche, en cambio, intentamos llevar mas o menos de todo pero
sin llegar a tener donde elegir, ya que de ésta echaremos mano en muy pocas
oportunidades y en casos muy extremos. Recuerdo una vez, en una Dauphiné-
Liberé. Era un dia gris y oscuro, de mucho frio. Cuando llegamos a la cima del



Izquierda: Foto archivo Patxi Vila. Tour de Flandes version Cicloturista 2005. Fotos: C. Roig.
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Galibier, el frio era intenso y la nieve formaba autenticas paredes al borde de
la carretera. Después de 30 kildmetros de subida y empapado por el sudor
y por la nieve, llegué a la cima helado. Por fortuna, mi director mando a un
masajista pararse alli para atendernos a los que veniamos en el “autobus”.
Decidi perder cinco minutos mas (pasamos con 20 ¢ 25) y me cambié
totalmente, incluido camiseta interior y coulotte... Y, realmente, aquello me
salvd, porque aun asi me tuve que pasar toda la tarde metido en la banera
con agua caliente para entrar en calor...

Una vez que todo esta preparado, suelo intentar aprovechar el dltimo mo-
mento de relax, llamo a casa para hablar con mi muijer, intentando salir un
poco de todo el stress pre-competicion y buscando un nexo de unién con
mi vida “normal”. Luego, llega la hora de vestirse para ir a la guerra, con-
trolo que los calcetines no tengan hilos largos por dentro, que la badana
del coulotte no tenga arrugas y esté bien hidratada. Ultimo vistazo para
no dejarnos nada en la habitacion vy, sobre todo, las botas. Todo lo demas
tiene solucioén, pero estrenar las botas de repuesto un dia importante no es
lo mas recomendable. En el autobus que nos lleva a la salida, reunion con
el director para establecer cual sera la tactica del equipo y determinar las
funciones de cada uno durante la carrera. Ultimos consejos y directrices.

Normalmente, llegamos una hora antes a la salida. Parece mucho tiempo
pero es necesario. Acabar de vestirte, darte crema calentadora en las pier-
nas, pies y riiones en mi caso, ponerte el famoso “pinganillo”, hacer la Ulti-
ma visita al bafo y coger el avituallamiento son cosas que solo se pueden
hacer a ultima hora. Después es hora de bajar del autobus e ir a firmar la
hoja de salida. Es en este momento cuando yo personalmente empiezo a
sentir realmente la tension, siento como el corazon late mucho mas deprisa
de lo habitual, la agitacion del publico se contagia, llegan los momentos de
duda... Parece que no hace tanto frio, ¢ me quito algo de ropa? ; Tengo ga-
nas de ir al bafo otra vez? jCALMAA! Respiro hondo un par de veces y me
digo que esto es un suefio que se esta haciendo realidad y que por lo tanto
debo VIVIRLO con la mayor coherencia posible e intentar sacarle jugo al
120% y que los nervios no son buenos companeros. Suele funcionar.

Se va acercando el momento de tomar la salida, charlo un poco con unosy
con otros, gente que tal vez no veo desde hace tiempo. ¢ Qué tal la familia?
¢,Coémo te ha ido el invierno? ¢ Acabas contrato?... Ya en la linea de salida
me pongo al final del grupo, sino el ultimo, casi. ¢Por qué? Supersticion,
igual que santiguarme tres veces y arrancar siempre con la pierna dere-
cha... Cosas del ser humano, supongo. Poco a poco, todo el nerviosismo
inicial va desapareciendo. La salida neutralizada pasa entre risas y charlas
con los compafero, 6 6 7 kildmetros que se suman a los que hay que hacer
en carrera. Un arco hinchable justo debajo de un repecho que despide Ligja
nos indica que se acaban las bromas. A partir de ahi, todo el mundo tiene
derecho ajugar sus cartas como mejor crea o sepa Yy arrancar en el kilome-

tro cero es igual de licito que hacerlo en La Redoute. Pido a mi Dios que me
ayude a no caer, pienso en mi gente por Ultima vez... y jal toro!

Ataques, latigos, repechos interminables... jdemasiada ropa! Pero yendo
como vamos, cualquiera baja al coche a dejarla. Ademas, en cuanto se
haga la fuga y se pare un poco, me hara falta. Llevamos una hora de carrera
y esto no para, normalmente la escapada se hace después de una hora o
una hora y cuarto, cuando las fuerzas de aquellos que buscan ser los otros
protagonistas del dia se acaban. jjPor fin!l Una vez hecha la fuga, es hora
de reponer fuerzas y de hacer un andlisis de cémo estoy. Intento comer y
beber con calma, toda la energia que sea capaz de reponer sera decisiva
al final. Poco a poco, los escapados van ganando minutos y por detras los
equipos se empiezan a organizar. Llevamos 100 kilémetros de carrera y
siete minutos pueden ser muchos si no se pone alguien a tirar. Desde el co-
che me preguntan si se ve a algun equipo con intencion, parece que Quick
Step, respondo. Paulatinamente, el tempo de la carrera va aumentando y
la tension se hace notar. Nos estamos acercando al Stockeau, primera cota
realmente dura y decisiva, con la estatua en bronce del gran Eddy Merckx
coronandola. En esta cota, todo el mundo se da cuenta de como esta y
cuales pueden ser sus aspiraciones. Aunque queda la parte mas dura de la
carrera, aqui es donde realmente sabes hasta qué puedes llegar.

Una vez pasado el Stockeau, el grupo se reduce drasticamente, nos es-
tamos acercando al segundo avituallamiento y alli esta la meta de muchos
de aquellos que han tenido que trabajar al principio. Una cota, otra cota,
otra cota... cada vez queda menos para la temida Redoute. Disminuye la
distancia entre manillares, intento ahorrar toda la energia posible, ir ligero,
beber y comer con calma, respirar profundo. Afrontamos la bajada previa
a La Redoute, a la derecha se puede ver la campa por donde transcurre
atestada de gente, la tension es insufrible pero tocar el freno un poco de
mas puede hacernos perder 10 6 20 posiciones preciosas que seran irre-
cuperables. Curva de 90 grados a derechas, pasamos por debajo de la
autopista y ya estamos. Apenas 1.500 metros, pero con 220 kildmetros
encima, es decisiva. Entro bien colocado, siento el lactato acumulado en
mis piernas pero ahora hay que darlo todo, pensar que la carrera acaba alli
arriba... luego ya veremos. Me he quedado en el segundo grupo. Delante
20 corredores y nosotros, otros 20. Seguimos luchando por volver a entrar
pero a estas alturas no hay sorpresas, los que estan delante son los mas
fuertes y las distancias poco a poco se van aumentando...

Tras casi siete horas estamos de vuelta en Lieja. Me parece que llevo dos
dias encima de la bici. Estoy cansado, pero el mayor cansancio llegara en
el avion de vuelta a casa. Sin embargo, tengo la sensacion de haber hecho
algo que podré contar a mis hijos, la sensacion de que a pesar de no haber
conseguido un gran resultado he conseguido un SUENO que me permite
seguir sonando con otras metas mas ambiciosas... El suefo sigue.
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