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Soy de la opinión que el ciclismo es un deporte popular e histórico. 
Popular, porque es de los pocos en los que el espectador puede sentir 
al deportista realmente cerca y se puede mezclar con él. E histórico, 
porque hay carreras que forman parte de nuestra historia moderna, 
jornadas épicas que están tan grabadas en la retina de los aficionados 
como en los más antiguos almanaques. Todas esas gestas que tantas 
veces hemos oído, leído o visto, se suelen desarrollar en escenarios 
que han pasado a ser auténticos lugares de peregrinación para todos 
aquellos que amamos este deporte: Tourmalet, Alpe d’Huez, Muro de 
Huy, Bosque de Arenberg, Grammont… son claros ejemplos de ello. 

La temporada 2006 no ha hecho más que empezar, pero mucho antes 
de lo que pensamos, estaremos todos sentados delante del televisor 
esperando a que el pelotón afronte la Cipresa y el Poggio de San Remo 
de la Clasicissima  para dar fín al primero de los tantos Monumentos 
con los que volveremos a disfrutar. Al Poggio le seguirá el Muro de 
Grammont, a éste, el Bosque de Arenberg, Muro de Huy, pasaremos 
después por la temida La Redoute y es que… es momento de clásicas. 
Muchas de las mayores gestas y de los mayores duelos de este de-
porte se han vivido en la París-Roubaix, entre agua y barro. Magníficos 
sprints en San Remo después de casi 300 kilómetros. Increíbles pasos 
por Grammont sobre el pavé mojado con un 20% de desnivel…
 
Sólo de contarlo se me ponen los pelos de punta. Será por mi influencia 
italiana, país donde se viven muy intensamente todas estas carreras. 
Parte del equipo se dedica casi exclusivamente a las clásicas. Se pre-
paran bicicletas especiales para Roubaix y Flandes, parte de la logística 
del equipo se traslada a Bélgica durante los primeros meses del año y 
corredores y técnicos se dedican en cuerpo y alma a Il Belgio (Bélgica, 
traducido literalmente) como ellos lo llaman. 

Lieja, 7 de la mañana de un domingo de Abril
La voz del médico del equipo suena al otro lado de la puerta: Es hora de le-
vantarse, ha llegado el día D… la Liège-Bastogne-Liège. Pulso, tensión y peso: 
95/55, 32 y 67’4. Todo en orden. Luego llega uno de los momentos más impor-
tantes del día, el instante que marcará el resto de la jornada: Subir la persiana 
y ver el tiempo que hace. El clima condicionará muchas de las decisiones que 
tomemos durante la jornada. En un día de lluvia, llevaremos un avituallamien-
to más fácil de abrir y de masticar; deberemos elegir el tipo de guantes y de 
botines que llevaremos. El “gore tex” nos mantendrá más tiempo secos pero 
nos abrigará menos. El neopreno nos mantendrá algo más calientes pero nos 
“cocerá”. El chubasquero entero nos protegerá pero en el momento en que se 
“arranque” nos sobrará. El chaleco de chubasquero será poco para afrontar las 
primeras horas de carrera. Una camiseta interior demasiado fina hará que ten-
gamos frío y demasiado gruesa que sudemos demasiado con el consiguiente 
riesgo de deshidratación… En fin, un día de lluvia en uno de estos Monumentos 
requiere una mayor preparación psicológica, estar preparado para afrontar si-
tuaciones incomodas durante 6 ó 7 horas, además de lo que nos toque sufrir, 
claro.

A pesar de la hora, es momento de “comer”. Pasta en abundancia, cereales 
con yogourt, pan con mermelada, algo de fruta y un café. La carga de hidratos 
de carbono es importantísima para poder afrontar un esfuerzo de estas magni-
tudes con garantías, pero tiene que venir dada por una dieta equilibrada no sólo 
el día de la competición sino, sobre todo, los días anteriores o, mejor aún, como 
pauta alimenticia durante todo el año. Una gasolina de calidad hará que nuestro 
motor rinda mucho mejor y le dará sólo lo que le hace “falta” sin sobrecargar 
un organismo que debe de estar lo más descansado posible para rendir al 
máximo nivel. Después de desayunar, vuelta a la habitación. Si “sólo” corremos 
una carrera, es hora de preparar la maleta que queremos que nos lleven a la 
ducha de después de la carrera o al autobús del equipo. También tendremos 
que preparar la mochila para ir a la salida. Una vez preparadas las maletas de 
“antes” y de “después”, revisaremos las dos bolsas de “agua” o “frío” que van 
en los dos coches de equipo que siguen la carrera. Se les llama así porque 
en ellas llevamos todo el material que nos pueda hacer falta en situaciones 
climatológicas adversas. De lo que en ellas llevemos depende en gran parte 
nuestra comodidad. La bolsa de agua del primer coche suele ser la más nutrida 
y en ella llevamos prácticamente de todo: Botas, dos tipos de chubasquero 
(fino y Gore-Tex), maillot de manga larga Wind-Stopper, maillot de manga larga 
normal, perneras cortas y largas, chaleco normal y chubasquero, botines de 
gore-tex, wind-stopper, neopreno y calcetines, guantes largos de wind-stopper, 
forro polar, neopreno, guantes cortos, cinta para las orejas, gorro, buff, guantes 
cortos y gafas por si se nos caen…
 
En el segundo coche, en cambio, intentamos llevar más o menos de todo pero 
sin llegar a tener donde elegir, ya que de ésta echaremos mano en muy pocas 
oportunidades y en casos muy extremos. Recuerdo una vez, en una Dauphiné-
Liberé. Era un día gris y oscuro, de mucho frío. Cuando llegamos a la cima del 
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En el cuadernillo (Pedaladas) encontraréis una completa infor-
mación de estás míticas pruebas en su versión cicloturista. No 
todas se celebran anualmente, pero el panorama de esta tem-
porada es más que tentador.
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Galibier, el frío era intenso y la nieve formaba autenticas paredes al borde de 
la carretera. Después de 30 kilómetros de subida y empapado por el sudor 
y por la nieve, llegué a la cima helado. Por fortuna, mi director mandó a un 
masajista pararse allí para atendernos a los que veniamos en el “autobús”. 
Decidí perder cinco minutos más (pasamos con 20 ó 25) y me cambié 
totalmente, incluido camiseta interior y coulotte… Y, realmente, aquello me 
salvó, porque aun así me tuve que pasar toda la tarde metido en la bañera 
con agua caliente para entrar en calor…

Una vez que todo está preparado, suelo intentar aprovechar el último mo-
mento de relax, llamo a casa para hablar con mi mujer, intentando salir un 
poco de todo el stress pre-competición y buscando un nexo de unión con 
mi vida “normal”. Luego, llega la hora de vestirse para ir a la guerra, con-
trolo que los calcetines no tengan hilos largos por dentro, que la badana 
del coulotte no tenga arrugas y esté bien hidratada. Último vistazo para 
no dejarnos nada en la habitación y, sobre todo, las botas. Todo lo demás 
tiene solución, pero estrenar las botas de repuesto un día importante no es 
lo más recomendable. En el autobús que nos lleva a la salida, reunión con 
el director para establecer cuál será la táctica del equipo y determinar las 
funciones de cada uno durante la carrera. Últimos consejos y directrices. 

Normalmente, llegamos una hora antes a la salida. Parece mucho tiempo 
pero es necesario. Acabar de vestirte, darte crema calentadora en las pier-
nas, pies y riñones en mi caso, ponerte el famoso “pinganillo”, hacer la últi-
ma visita al baño y coger el avituallamiento son cosas que solo se pueden 
hacer a última hora. Después es hora de bajar del autobús e ir a firmar la 
hoja de salida. Es en este momento cuando yo personalmente empiezo a 
sentir realmente la tensión, siento como el corazón late mucho más deprisa 
de lo habitual, la agitación del público se contagia, llegan los momentos de 
duda… Parece que no hace tanto frío, ¿me quito algo de ropa? ¿Tengo ga-
nas de ir al baño otra vez?  ¡CALMAA! Respiro hondo un par de veces y me 
digo que esto es un sueño que se está haciendo realidad y que por lo tanto 
debo VIVIRLO  con la mayor coherencia posible e intentar sacarle jugo al 
120% y que los nervios no son buenos compañeros. Suele funcionar.

Se va acercando el momento de tomar la salida, charlo un poco con unos y 
con otros, gente que tal vez no veo desde hace tiempo. ¿Qué tal la familia? 
¿Cómo te ha ido el invierno? ¿Acabas contrato?... Ya en la línea de salida 
me pongo al final del grupo, sino el último, casi. ¿Por qué? Superstición, 
igual que santiguarme tres veces y arrancar siempre con la pierna dere-
cha… Cosas del ser humano, supongo. Poco a poco, todo el nerviosismo 
inicial va desapareciendo. La salida neutralizada pasa entre risas y charlas 
con los compañero, 6 ó 7 kilómetros que se suman a los que hay que hacer 
en carrera. Un arco hinchable justo debajo de un repecho que despide Lieja 
nos indica que se acaban las bromas. A partir de ahí, todo el mundo tiene 
derecho a jugar sus cartas como mejor crea o sepa  y arrancar en el kilóme-

tro cero es igual de lícito que hacerlo en La Redoute. Pido a mi Dios que me 
ayude a no caer, pienso en mi gente por última vez… y ¡al toro!

Ataques, látigos, repechos interminables… ¡demasiada ropa! Pero yendo 
como vamos, cualquiera baja al coche a dejarla. Además, en cuanto se 
haga la fuga y se pare un poco, me hará falta. Llevamos una hora de carrera 
y esto no para, normalmente la escapada se hace después de una hora o 
una hora y cuarto, cuando las fuerzas de aquellos que buscan ser los otros 
protagonistas del día se acaban. ¡¡Por fin!! Una vez hecha la fuga, es hora 
de reponer fuerzas y de hacer un análisis de cómo estoy. Intento comer y 
beber con calma, toda la energía que sea capaz de reponer será decisiva 
al final. Poco a poco, los escapados van ganando minutos y por detrás los 
equipos se empiezan a organizar. Llevamos 100 kilómetros de carrera y 
siete minutos pueden ser muchos si no se pone alguien a tirar. Desde el co-
che me preguntan si se ve a algún equipo con intención, parece que Quick 
Step, respondo. Paulatinamente, el tempo de la carrera va aumentando y 
la tensión se hace notar. Nos estamos acercando al Stockeau, primera cota 
realmente dura y decisiva, con la estatua en bronce del gran Eddy Merckx 
coronándola. En esta cota, todo el mundo se da cuenta de cómo está y 
cuáles pueden ser sus aspiraciones. Aunque queda la parte más dura de la 
carrera, aquí es donde realmente sabes hasta qué puedes llegar. 

Una vez pasado el Stockeau, el grupo se reduce drásticamente, nos es-
tamos acercando al segundo avituallamiento y allí está la meta de muchos 
de aquellos que han tenído que trabajar al principio. Una cota, otra cota, 
otra cota… cada vez queda menos para la temida Redoute. Disminuye la 
distancia entre manillares, intento ahorrar toda la energía posible, ir ligero, 
beber y comer con calma, respirar profundo. Afrontamos la bajada previa 
a La Redoute, a la derecha se puede ver la campa por donde transcurre 
atestada de gente, la tensión es insufrible pero tocar el freno un poco de 
más puede hacernos perder 10 ó 20 posiciones preciosas que serán irre-
cuperables. Curva de 90 grados a derechas, pasamos por debajo de la 
autopista y ya estamos. Apenas 1.500 metros, pero con 220 kilómetros 
encima,  es decisiva. Entro bien colocado, siento el lactato acumulado en 
mis piernas pero ahora hay que darlo todo, pensar que la carrera acaba allí 
arriba… luego ya veremos. Me he quedado en el segundo grupo. Delante 
20 corredores y nosotros, otros 20. Seguimos luchando por volver a entrar 
pero a estas alturas no hay sorpresas, los que están delante son los más 
fuertes y las distancias poco a poco se van aumentando… 

Tras casi siete horas estamos de vuelta en Lieja. Me parece que llevo dos 
días encima de la bici. Estoy cansado, pero el mayor cansancio llegará en 
el avión de vuelta a casa. Sin embargo, tengo la sensación de haber hecho 
algo que podré contar a mis hijos, la sensación de que a pesar de no haber 
conseguido un gran resultado he conseguido un SUEÑO que me permite 
seguir soñando con otras metas mas ambiciosas… El sueño sigue.

Izquierda: Foto archivo Patxi Vila. Tour de Flandes versión Cicloturista 2005. Fotos: C. Roig.
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