na de las cosas que mds me gusta de mi tra-

bajo es la posibilidad de conocer sitios vy,

sobre todo, gente. La verdad es que sitios
no llegamos a conocer muchos. Avién, coche al ho-
tel, masaje, cena, paseo alrededor del hotel, cama,
desayuno, bici y vuelta a empezar desde el masaje,
serfa nuestra secuencia de vida, por lo cual tiempo
para conocer realmente no tenemos mucho. Si para
hacernos una idea de si queremos volver o no, pero
no mds. Otra cosa es sin embargo lo de conocer gen-
te. Cuando estamos vestidos “de luces” atraemos la
atencion de muchos curiosos. Gente que se acerca
como quien se acerca a un extraterrestre, ancianos
que no consiguen articular palabra o nifios que te
acercan un papel y un boligrafo como si se lo acer-
caran a un soplete encendido, con una mezcla de ale-
gria 'y miedo en su rostro. A pesar de que llevo unos
afios de profesionales, no me deja de sorprender todo
esto: Ver a un hombre que podria ser mi padre con
la cara encendida de alegria por cruzar dos palabras
que no son sino parte de la educacién mds elemental
que se le exige a un nifio de 3 afios, no deja de sor-
prenderme y de alegrarme.

Sin duda es para mi la parte mds bonita de lo que
hago, poder regalar emociones y arrancar sonrisas de
la gente... Dicen los dramaturgos que es mucho mds
fdcil hacer llorar que reir, ;no? En este sentido, no
dejo de acordarme que yo también estuve al otro lado
de la barrera y que, a pesar de que no sea una gran
estrella dentro de mi pequefiez, intento ser amable
con todo el que se acerque a mi. Obviamente, soy
una persona y no todos los dias tengo el mismo hu-
mor o las mismas ganas de hablar pero a un minimo
intento llegar siempre. Otra cosa suelo intentar hacer
siempre que alguien se acerca a mi es mirar a la cara
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a esa persona que tengo delante, dedicarle unos se-
gundos, quizds no la vuelva a ver y nuestros caminos
se crucen alli y nunca mds... Todos los momentos
son tnicos, digamos que delante nuestro pasa un
montén de gente; caras desconocidas, caras de las
cuales queremos arrancar un grito en los momentos
mads duros de la carrera, gente que nos llevard a la
proxima ciudad, gente que no conocemos y mientras
todo va bien estdn y cuando todo se tuerce... un buen
protector de estdmago y a capear el temporal.

Hay también, gente que nos conoce de VERDAD y
que estd entre bastidores, esperando a que se apa-
guen los focos para salir a escena. Estdn también
aquellos que poseen la verdad absoluta de lo que ha-
cemos, la pécima madgica... En fin, como el nuestro
no deja de ser un mundo, pequefio pero un mundo, se
acerca de todo tipo de gente en la misma proporcién
que en nuestro gran planeta tierra. De todas maneras,
en general esa gente que “conoces” vestido de lu-
ces, rara vez llega a pasar la linea que separa tu vida
profesional de la personal, cosa que sin embargo su-
cede mds a menudo con los compaiieros de equipo
o profesion.

(Os habéis parado a pensar alguna vez como es
la verdadera vida de un corredor en un dia normal
de carrera? Haciendo un simil acorde con nuestros
tiempos, dirfa que es practicamente un gran herma-
no, convivencia 24 horas al dfa con otras 16 perso-
nas. Este afio he compartido habitacién con Marzio
Bruseghin un total de unos 100 dias y sus respectivas
noches... Todo empieza la primera semana de di-
ciembre, primera concentracion del equipo en algin
lugar de Italia, los tltimos dos afios en Montecatini
Terme, ciudad termal por antonomasia del pais tra-
salpino en medio de la Toscana. Frio, un tenue sol
que no llega a calentar todo lo que nos gustarfa, caras
que desde la tltima vez que vimos han empalidecido,
nervios propios del primer dia de clase, ilusién por el
nuevo afio que estd a punto de empezar, caras nue-
vas, caras que nos alegramos de volver a ver, otras
no tanto... Al lado del ascensor la lista de todo el
equipo con la foto que atestigua que yo estoy alli. Al
lado de mi nombre, un nimero, busco la repeticion
del numero mds arriba para ver con quien compartiré
aposentos... Marzio, bien.

Subo al piso correspondiente y busco mi nimero
de puerta, la abro y veo lo que se cuece, Marzio no
ha llegado asi que puede elegir cama... al lado de
la ventana si es posible, no sé porque pero prefiero
sentir la calle cerca. Abro mi maleta y me cambio,
dejo la ropa de “viajar” (pantalén vaquero, jersey y
camisa con el logo del equipo y de algtin sponsor
mads y zapatillas) y me pongo el chdndal del equi-
po que me acompanard hasta el dia de vuelta a casa,
normalmente a final de afio acabas aborreciendo todo
ese mono de trabajo y ese chdndal, zapatillas y polo
suelen pasar a formar parte de la ropa de batalla en
casa. Si, esa que usamos para limpiar el coche o arre-
glar el jardin.

Me siento agitado y con ganas de ver gente, de ha-
blar, de contar como ha ido el invierno, chascarrillos,
noticias... Me tumbo en la cama y decido leer un
poco visto que todavia no ha llegado nadie. Por fin
llega Marzio, hablamos y nos contamos un montén
de cosas, como ha ido todo, que tal en casa, que tal la
vendimia del afio pasado... un nuevo afio ha empe-
zado. Por fortuna, Marzio es un gran amigo y todo
eso influye mucho, la convivencia en una gran prue-
ba por etapas no es facil muchas veces.

Una torre de Babel

Partamos de la base de que el ciclismo es el deporte
individual mds colectivo y el deporte colectivo mds
individual. Os pondré un poco en situacion: Imagi-
naos que formdis parte de un equipo donde hay, 4
italianos, 2 eslovenos, 1 ruso, 1 suizo y 1 espafiol. El
idioma que se habla es el italiano pero entre uno de
los italianos y el suizo hablan alemadn, los eslovenos
obviamente hablan esloveno, el polaco habla eslove-
no y el espaiiol habla con un italiano en espaiiol...
El ruso sali6 de casa con 14 afios y no ha vuelto, ha
tenido que sobrevivir con la ley del mds fuerte, vive
actualmente en Italia y su carrera se ha frenado un
poco después de ser una gran promesa, acaba contra-
to y sabe que es un momento crucial de su carrera.
Uno de los eslovenos es, joven, viene de un equipo
fuerte y tiene “galones”, su mujer estd embarazada y
dentro de pocos dfas dard a luz. El polaco, se enfren-
ta por enésima vez al reto de las 3 semanas, todas
las anteriores ha “fracasado” y no ha rendido como
se esperaba en su terreno, su novia le ha dejado una
semana atrds. Uno de los italianos es un veterano de
guerra, el alma del equipo, el espiritu, pero su edad
empieza a pasar factura y su voz se empieza a apagar.
El espaiiol sale de una lesion y su rendimiento puede
ser una incégnita en la ultima semana. El segundo
italiano es el lider del equipo, sélido, fuerte, joven,
el eje del equipo... un poco frio en las relaciones hu-
manas. Los tdltimos dos italianos son gente de equi-
po, de experiencia, con el oficio bien aprendido y en
buen estado de forma. A todos ellos hay que sumar
un director de gran experiencia, con todo lo que ello
conlleva, decisiones firmes y racionales pero algin
que otro “calentén” porque las cosas se hacen como
él dice sin prestar atencion a la logica.

Después, cinco masajistas: El masajista personal del
lider, muy buena gente pero con un poco de dema-
siada tranquilidad dado su condicién de “capo”, un
masajista joven que da masaje a un italiano y al espa-
fiol, todo voluntad, buenas manos y pasion por lo que
hace. Otro masajista de los dos eslovenos, callado,
trabajador y con las cosas claras, trabajo es trabajo
y amistades son amistades, no mezcla churras con
merinas. Los otros dos masajistas son un poco menos
buenos dando masaje pero muy eficaces haciendo el
resto de labores. Uno se dedica a poner lavadoras y
secadora para los 20-22 que estamos y el otro a hacer
“mesa”, que todo esté en su sitio a la hora de desayu-

nar, merendar y cenar. El sefior de la lavadora ronda
los 60, fue corredor y ademds bueno. Gané etapas
en Giro y Tour ademds de una Vuelta a Suiza pero
como €l dice, llegd 25 afios antes de tiempo. Siempre
dispuesto y con una sonrisa en la boca, ;que seria
esto sin €1? Le acaba de tocar la loteria literalmente
y como el dice trabaja por pasion. El tltimo masa-
jista joven, quizds un poco subido pero con ganas de
aprender. Codo con codo con los masajistas, trabajan
los mecdnicos. Son otros cinco. Su trabajo empieza
después de la etapa y no acaba hasta que sale la ca-
rrera del dia siguiente. Los trabajos estdn divididos
y el mds joven 6 de menos experiencia lava las bi-
cis, otros dos engrasan y echan un vistazo general y
los dos “capos” hacen el trabajo de precisién. Entre
ellos se llevan bien pero hay una innegable lucha de
poder entre los dos “capos”.

Finalmente estd el segundo director, normalmente es
el que estd mds cerca del corredor. Suele pasar un
rato en cada habitacion después de la etapa y hace un
poco de amigo/psicélogo. Un tipo afable, positivo y
muy objetivo... El jefe de prensa estd pero no estd,
lo ves de vez en cuando o cuando algtin periodista
solicita una entrevista contigo. Es como los espias,
que sabes que estdn pero no los ves...

Bueno, esto serfa un simil de gente que he ido co-
nociendo a lo largo de los afios y que yo he juntado
en un mismo equipo. Todo lo que os he contado es
veridico y esa gente existe. He tenido que convivir
con ellos y ellos conmigo. Para mi la cosa mds im-
portante en un equipo es precisamente que lo sea,
que sea un equipo en toda la amplitud de la palabra.
Hacer confluir y convivir a 22 personas tan distintas
un mes es muy dificil. Cada uno tenemos nuestra
cultura, nuestros habitos, nuestro idioma, nuestra
propia realidad y la convivencia no es fécil.

Hablar cuando tengas algo que decir

Os puedo asegurar que convivir un mes con una per-
sona del Este cuando menos te hace pensar mucho,
porque hablar, lo que se dice hablar, no se habla mu-
cho. Normalmente es gente callada, seria, trabaja-
dora, profesional, gente acostumbrada a la soledad
y a vivir con los lazos afectivos mds elementales.
Al principio pensaba que les pasaba algo conmigo,
que yo era el problema. Y es que en nuestra cultu-
ra es muy raro meter a dos personas en la misma
habitacién y que no crucen pricticamente palabra
en dos horas. Pero en otros lugares del mundo es lo
mds normal y como ellos dicen: “vosotros habldis
mucho pero decis poco”... “Hay que hablar cuando
tengas algo que decir no sélo para hacer ruido” fue
la respuesta que me dio el checo Jan Svorada un dia
que le pregunté si le pasaba algo conmigo para no
hablar. El dia que gané en la Paris-Niza, uno de los
primeros mensajes que me llegaron fue un “Felici-
dades. Jan” a pesar de que hace 3 afios que no sé
nada de él. Curiosamente, hubo mucha gente de mi

mismo equipo con la que hablo mucho mds de lo
que nunca hablé con Jan que no lleg6 a felicitarme. ..
Para nada les guardo rencor pero si que me ha hecho
reflexionar sobre la “calidad” de las conversaciones
y las relaciones.

Para ir terminando, os diré que he conocido mucha
gente de nuestro ambiente, gente que en general
comparte su pasién por nuestro deporte y es pre-
cisamente lo que nos une a todos. La primera vez
que escribi para Pedalier lo hice dando las gracias
sobre todo a la bici por darme todo lo que me ha
dado... Nunca me cansaré ya que hoy recuerdo una
vez mds que es ella la que me ha hecho saber cosas
como que en Orel, una ciudad del centro de Rusia,
donde hace 28 afios nacié un nifio de una familia
humilde de apellido Menchov, de nombre Denis, y
estd la fabrica de Coca Cola mds grande de toda la
antigua URSS. O me hizo vivir de primera mano la
fuerza que da una madre que ya no estd a un hijo
para ganar una etapa en el Tour. Me ensefi¢ también
que un emplasto de requeson puede ayudar a recu-
perar un higado maltrecho después de una etapa de
montafia como hacia la abuela de Gilberto Simoni...
Y tantisimas cosas.

r

En fin, a pesar de que a veces las relaciones (como
en todo trabajo por otra parte) no son sencillas, para
mi son la cosa mds importante y mds enriquecedora,
porque llegard un dfa en que esto acabe, se apaguen
las luces, se acabe la funcién y en el cual tendremos
que pasar al patio de butacas. Espero que entonces
me pueda dar la vuelta y saber que tengo un hueque-
cito en el corazén de algunas de esas personas con
las que he compartido los momentos mds intensos de
mi vida... de momento.

Fotos: APV, C. Roig, A. Epelde.
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