
Una de las cosas que más me gusta de mi tra-
bajo es la posibilidad de conocer sitios y, 
sobre todo, gente. La verdad es que sitios 

no llegamos a conocer muchos. Avión, coche al ho-
tel, masaje, cena, paseo alrededor del hotel, cama, 
desayuno, bici y vuelta a empezar desde el masaje, 
sería nuestra secuencia de vida, por lo cual tiempo 
para conocer realmente no tenemos mucho. Sí para 
hacernos una idea de si queremos volver o no, pero 
no más. Otra cosa es sin embargo lo de conocer gen-
te. Cuando estamos vestidos “de luces” atraemos la 
atención de muchos curiosos. Gente que se acerca 
como quien se acerca a un extraterrestre, ancianos 
que no consiguen articular palabra o niños que te 
acercan un papel y un bolígrafo  como si se lo acer-
caran a un soplete encendido, con una mezcla de ale-
gría y miedo en su rostro. A pesar de que llevo unos 
años de profesionales, no me deja de sorprender todo 
esto: Ver a un hombre que podría ser mi padre con 
la cara encendida de alegría por cruzar dos palabras 
que no son sino parte de la educación más elemental 
que se le exige a un niño de 3 años, no deja de sor-
prenderme y de alegrarme. 

Sin duda es para mí la parte más bonita de lo que 
hago, poder regalar emociones y arrancar sonrisas de 
la gente… Dicen los dramaturgos que es mucho más 
fácil hacer llorar que reír, ¿no? En este sentido, no 
dejo de acordarme que yo también estuve al otro lado 
de la barrera y que, a pesar de que no sea una gran 
estrella dentro de mi pequeñez, intento ser amable 
con todo el que se acerque a mí. Obviamente, soy 
una persona y no todos los días tengo el mismo hu-
mor o las mismas ganas de hablar pero a un mínimo 
intento llegar siempre. Otra cosa suelo intentar hacer 
siempre que alguien se acerca a mí es mirar a la cara 

a esa persona que tengo delante, dedicarle unos se-
gundos, quizás no la vuelva a ver y nuestros caminos 
se crucen allí y nunca más… Todos los momentos 
son únicos, digamos que delante nuestro pasa un 
montón de gente; caras desconocidas, caras de las 
cuales queremos arrancar un grito en los momentos 
más duros de la carrera, gente que nos llevará a la 
próxima ciudad, gente que no conocemos y mientras 
todo va bien están y cuando todo se tuerce… un buen  
protector de estómago y a capear el temporal. 

Hay también, gente que nos conoce de VERDAD y 
que está entre bastidores, esperando a que se apa-
guen los focos para salir a escena. Están también 
aquellos que poseen la verdad absoluta de lo que ha-
cemos, la pócima mágica… En fin, como el nuestro 
no deja de ser un mundo, pequeño pero un mundo, se 
acerca de todo tipo de gente en la misma proporción 
que en nuestro gran planeta tierra. De todas maneras, 
en general esa gente que “conoces” vestido de lu-
ces, rara vez llega a pasar la línea que separa tu vida 
profesional de la personal, cosa que sin embargo su-
cede más a menudo con los compañeros de equipo 
o profesión.

¿Os habéis parado a pensar alguna vez como es 
la verdadera vida de un corredor en un día normal 
de carrera? Haciendo un símil acorde con nuestros 
tiempos, diría que es prácticamente un gran herma-
no, convivencia 24 horas al día con otras 16 perso-
nas. Este año he compartido habitación con Marzio 
Bruseghin un total de unos 100 días y sus respectivas 
noches… Todo empieza la primera semana de di-
ciembre, primera concentración del equipo en algún 
lugar de Italia, los últimos dos años en Montecatini 
Terme, ciudad termal por antonomasia del país tra-
salpino en medio de la Toscana. Frío, un tenue sol 
que no llega a calentar todo lo que nos gustaría, caras 
que desde la última vez que vimos han empalidecido, 
nervios propios del primer día de clase, ilusión por el 
nuevo año que está a punto de empezar, caras nue-
vas, caras que nos alegramos de volver a ver, otras  
no tanto… Al lado del ascensor la lista de todo el 
equipo con la foto que atestigua que yo estoy allí. Al 
lado de mi nombre, un número, busco la repetición 
del numero más arriba para ver con quien compartiré 
aposentos… Marzio, bien. 

Subo al piso correspondiente y busco mi número 
de puerta, la abro y veo lo que se cuece, Marzio no 
ha llegado así que puede elegir cama… al lado de 
la ventana si es posible, no sé porque pero prefiero 
sentir la calle cerca. Abro mi maleta y me cambio, 
dejo la ropa de “viajar” (pantalón vaquero, jersey y 
camisa con el logo del equipo y de algún sponsor 
más y zapatillas) y me pongo el chándal del equi-
po que me acompañará hasta el día de vuelta a casa, 
normalmente a final de año acabas aborreciendo todo 
ese mono de trabajo y ese chándal, zapatillas y polo 
suelen pasar a formar parte de la ropa de batalla en 
casa. Si, esa que usamos para limpiar el coche o arre-
glar el jardín. 

Me siento agitado y con ganas de ver gente, de ha-
blar, de contar como ha ido el invierno, chascarrillos, 
noticias… Me tumbo en la cama y decido leer un 
poco visto que todavía no ha llegado nadie. Por fin 
llega Marzio, hablamos y nos contamos un montón 
de cosas, como ha ido todo, que tal en casa, que tal la 
vendimia del año pasado… un nuevo año ha empe-
zado.  Por fortuna, Marzio es un gran amigo y todo 
eso influye mucho, la convivencia en una gran prue-
ba por etapas no es fácil muchas veces. 

Una torre de Babel
Partamos de la base de que el ciclismo es el deporte 
individual más colectivo y el deporte colectivo más 
individual. Os pondré un poco en situación: Imagi-
naos que formáis parte de un equipo donde hay, 4 
italianos, 2 eslovenos, 1 ruso, 1 suizo y 1 español. El 
idioma que se habla es el italiano pero entre uno de 
los italianos y el suizo hablan alemán, los eslovenos 
obviamente hablan esloveno, el polaco habla eslove-
no y el español habla con un italiano en español… 
El ruso salió de casa con 14 años y no ha vuelto, ha 
tenido que sobrevivir con la ley del más fuerte, vive 
actualmente en Italia y su carrera se ha frenado un 
poco después de ser una gran promesa, acaba contra-
to y sabe que es un momento crucial de su carrera. 
Uno de los eslovenos es, joven, viene de un equipo 
fuerte y tiene “galones”, su mujer está embarazada y 
dentro de pocos días dará a luz. El polaco, se enfren-
ta por enésima vez al reto de las 3 semanas, todas 
las anteriores ha “fracasado” y no ha rendido como 
se esperaba en su terreno, su novia le ha dejado una 
semana atrás. Uno de los italianos es un veterano de 
guerra, el alma del equipo, el espíritu, pero su edad 
empieza a pasar factura y su voz se empieza a apagar. 
El español sale de una lesión y su rendimiento puede 
ser una incógnita en la última semana. El segundo 
italiano es el líder del equipo, sólido, fuerte, joven, 
el eje del equipo… un poco frío en las relaciones hu-
manas. Los últimos dos italianos son gente de equi-
po, de experiencia, con el oficio bien aprendido y en 
buen estado de forma. A todos ellos hay que sumar 
un director de gran experiencia, con todo lo que ello 
conlleva, decisiones firmes y racionales pero algún 
que otro “calentón” porque las cosas se hacen como 
él dice sin prestar atención a la lógica. 

Después, cinco masajistas: El masajista personal del 
líder, muy buena gente pero con un poco de dema-
siada tranquilidad dado su condición de “capo”, un 
masajista joven que da masaje a un italiano y al espa-
ñol, todo voluntad, buenas manos y pasión por lo que 
hace. Otro masajista de los dos eslovenos, callado, 
trabajador y con las cosas claras, trabajo es trabajo 
y amistades son amistades, no mezcla churras con 
merinas. Los otros dos masajistas son un poco menos 
buenos dando masaje pero muy eficaces haciendo el 
resto de labores. Uno se dedica a poner lavadoras y 
secadora para los 20-22 que estamos y el otro a hacer 
“mesa”, que  todo esté en su sitio a la hora de desayu-

nar, merendar y cenar. El señor de la lavadora ronda 
los 60, fue corredor y además bueno. Ganó etapas 
en Giro y Tour además de una Vuelta a Suiza pero 
como él dice, llegó 25 años antes de tiempo. Siempre 
dispuesto y con una sonrisa en la boca, ¿que sería 
esto sin él? Le acaba de  tocar la lotería literalmente 
y como el dice trabaja por pasión. El último masa-
jista joven, quizás un poco subido pero con ganas de 
aprender. Codo con codo con los masajistas, trabajan 
los mecánicos. Son otros cinco. Su trabajo empieza 
después de la etapa y no acaba hasta que sale la ca-
rrera del día siguiente. Los trabajos están divididos 
y el más joven ó de menos experiencia lava las bi-
cis, otros dos engrasan y echan un vistazo general y 
los dos “capos” hacen el trabajo de precisión. Entre 
ellos se llevan bien pero hay una innegable lucha de 
poder entre los dos “capos”.

Finalmente está el segundo director, normalmente es 
el que está más cerca del corredor. Suele pasar un 
rato en cada habitación después de la etapa y hace un 
poco de amigo/psicólogo. Un tipo afable, positivo y 
muy objetivo... El jefe de prensa está pero no está, 
lo ves de vez en cuando o cuando algún periodista 
solicita una entrevista contigo. Es como los espías, 
que sabes que están pero no los ves…

Bueno, esto sería un símil de gente que he ido co-
nociendo a lo largo de los años y que yo he juntado 
en un mismo equipo. Todo lo que os he contado es 
verídico y esa gente existe. He tenido que convivir 
con ellos y ellos conmigo. Para mí la cosa más im-
portante en un equipo es precisamente que lo sea, 
que sea un equipo en toda la amplitud de la palabra. 
Hacer confluir y convivir a 22 personas tan distintas 
un mes es muy difícil. Cada uno tenemos nuestra 
cultura, nuestros hábitos, nuestro idioma, nuestra 
propia realidad y la convivencia no es fácil.

Hablar cuando tengas algo que decir

Os puedo asegurar que convivir un mes con una per-
sona del Este cuando menos te hace pensar mucho, 
porque hablar, lo que se dice hablar, no se habla mu-
cho. Normalmente es gente callada, seria, trabaja-
dora, profesional, gente acostumbrada a la soledad 
y a vivir con los lazos afectivos más elementales. 
Al principio pensaba que les pasaba algo conmigo, 
que yo era el problema. Y es que en nuestra cultu-
ra es muy raro meter a dos personas en la misma 
habitación y que no crucen prácticamente palabra 
en dos horas. Pero en otros lugares del mundo es lo 
más normal y como ellos dicen: “vosotros habláis 
mucho pero decís poco”… “Hay que hablar cuando 
tengas algo que decir no sólo para hacer ruido” fue 
la respuesta que me dio el checo Jan Svorada un día 
que le pregunté si le pasaba algo conmigo para no 
hablar. El día que gané en la Paris-Niza, uno de los 
primeros mensajes que me llegaron fue un “Felici-
dades. Jan” a pesar de que hace 3 años que no sé 
nada de él. Curiosamente, hubo mucha gente de mi 

mismo equipo con la que hablo mucho más de lo 
que nunca hablé con Jan que no llegó a felicitarme… 
Para nada les guardo rencor pero sí que me ha hecho 
reflexionar sobre la “calidad” de las conversaciones 
y las relaciones.

Para ir terminando, os diré que he conocido mucha 
gente de nuestro ambiente, gente que en general 
comparte su pasión por nuestro deporte y es pre-
cisamente lo que nos une a todos. La primera vez 
que escribí para Pedalier lo hice dando las gracias 
sobre todo a la bici por darme todo lo que me ha 
dado… Nunca me cansaré ya que hoy recuerdo una 
vez más que es ella la que me ha hecho saber cosas 
como que en Orel, una ciudad del centro de Rusia, 
donde hace 28 años nació un niño de una familia 
humilde de apellido Menchov, de nombre Denis, y 
está la fábrica de Coca Cola más grande de toda la 
antigua URSS. O me hizo vivir de primera mano la 
fuerza que da una madre que ya no está a un hijo 
para ganar una etapa en el Tour. Me enseñó también 
que un emplasto de requesón puede ayudar a recu-
perar un hígado maltrecho después de una etapa de 
montaña como hacía la abuela de Gilberto Simoni… 
Y tantísimas cosas.

En fin, a pesar de que a veces las relaciones (como 
en todo trabajo por otra parte) no son sencillas, para 
mí son la cosa más importante y más enriquecedora, 
porque llegará un día en que esto acabe, se apaguen 
las luces, se acabe la función y en el cual tendremos 
que pasar al patio de butacas. Espero que entonces 
me pueda dar la vuelta y saber que tengo un hueque-
cito en el corazón de algunas de esas personas con 
las que he compartido los momentos más intensos de 
mi vida… de momento.
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